

IN REM VERSO

Extracto de una conversación con Santiago.

Eduardo Hurtado. Septiembre 2012

Durante un trayecto Lisboa - Madrid a mediados de septiembre mantuve una conversación con Santi acerca del proyecto que presentaría en la galería Jose Robles a finales de año. Le pregunté sobre el texto de la expo, a quién se lo iba a pedir y qué formato quería darle. Él me dijo que no sabía, que le preocupaba el asunto porque quería explicarlo de una muy forma directa...sin que el lo supiera, yo grabé todo con mi móvil. Lo que se reproduce aquí, con algunos apuntes personales al margen, es una transcripción literal de esa conversación...

E. Porque...¿Sobre que vas a trabajar?

S. En torno al video que viste el otro día ("Por donde habéis venido"), trabajándolo más...y sobre la idea de las intervenciones invisibles. A nivel de tierra... a nivel de paisaje invisible o inocuo. Es decir, me gustan las intervenciones que sólo pueden verse desde un plano de vigilancia cenital. Y a partir de ahí trabajar toda la idea de construcciones espontáneas, mensajes cifrados y dibujos de respuesta punk...

E. (Risas)

S. ...principalmente en el ámbito rural.

E. (Silencio)

S. Por ejemplo, jugar a dislocar las alpacas en el campo, que de repente un paisano pueda ubicarlas de una forma no racional, que no responda a la optimización de la producción, la rapidez y a la necesaria economía de medios ...mmmmmm, es decir, hoy en el campo, sobretodo en la agricultura intensiva, todo está estructurado para que sea muy productivo, muy rápido y sobretodo rentable. Siempre se siega en una misma dirección, siempre se siembra siguiendo una retícula lógica... Pero si rompes esa retícula ya estás imprimiendo un carácter singular. Entonces, lo importante aquí no es ya la productividad o la capitalización del proceso. Si cambias la disposición de las alpacas sobre un campo para que no sean sólo torres de comida o bolos cagados allí donde a bien dispuso la máquina empacadora... aleatoriamente... Si rompes esa retícula ya estás dando un sentido al paisaje, que puede contener un mensaje cifrado.

E. Ajá...

S. Me gusta la idea de que de repente un paisano se salga de la retícula y dibuje con su tractor en el campo algo que no va a ver nadie y que sólo él sabe que existe, pero que sin embargo tiene un mensaje completamente inequívoco y directo para un hipotético extraterrestre o sistema de vigilancia de nivel bélico.

E. Uhummm (aseveración) ...

S. Ese.. Ese carácter apocalíptico... de mensajes desesperados... serios e inútiles pero por otro lado con su indudable matiz cómico siempre me han interesado.

E. ¿Y esto de dónde viene? ¿Cómo...?

S. ¿De dónde viene?

E. Si, eeh... ¿Cómo has llegado hasta esto? ¿De dónde...? (chasquido con los labios) ¿Cómo ha sido el... proceso?

S. Cómo ha sido el proceso...

E. Que si parte de una idea inicial que tu querías trabajar (sobre esto) o...

S. Parte de... Digamos que es la conclusión apoteósica del proceso lógico de todo lo que llevo haciendo en... azoteas, plazas, campos de fútbol y tal... pero con ese *plus* de interés que tengo últimamente por el campo al trabajar con los materiales naturales: el ser inocuo, el no dejar traza, el no contaminar... Todo eso es lo que me ha llevado a interesarme activa y conscientemente por el campo.

E. Si...

S. Quizás parte de la necesidad que tengo yo –cada vez más- de conocer el ámbito rural. Es como una labor de investigación...

E. (interrupción)...Y usar los materiales de la producción...

S. Claro... Es decir, porque esto me ha llevado a saber...

E. . De la producción de lo material a la producción de lo... simbólico, ¿no?

S. Si, y... también, durante ese proceso de investigación ¿qué ocurre? Pues que te interesas sinceramente en hablar con el agricultor para saber dónde y cuándo sale a trabajar, cómo funciona ese tractor, cuáles son las cuchillas que necesita para arar ese terreno en concreto, cuánto tarda en degenerarse esa cuchilla (punta del lápiz con el que trazamos el dibujo), cómo está la tierra (soporte primero del trazo), qué visibilidad tiene a nivel de suelo, qué impacto tiene ese surco en el paisaje... al remover esa tierra qué ocurre... eh, porque simplemente por el hecho de remover la tierra, sin más, pueden nacer plantas cuyas semillas estaban latentes, en reposo, en fin...

E. Uhummm (aseveración) ...

Es realmente interesante que un artista hable sobre su trabajo. A veces siento que el problema respecto al arte es la mediación (una mediación que en ocasiones es fundamental y necesaria, pero que en muchos casos se puede volver en contra del trabajo). Creo que los artistas debemos explicarnos más, dejar que aquello que hacemos hable por sí mismo, pero intentar hacer el esfuerzo de nombrar nuestras propias operaciones con nuestras propias palabras. Esa parte, que quizá hemos dejado en manos de terceros, es la que de algún modo coloca nuestro curro en el mundo, y nos sirve para colocarnos a nosotros frente a él. Pienso que la conversación que tengo con Santi es un ejercicio de este tipo, por eso mi intención es pillarle a destiempo y sacarle información sin que él se entere. Es un juego perverso, que parte desde luego de toda la confianza que nos guardamos, pero que creo que me sirve a mí para entenderle mejor y le sirve a él para situar algunas cuestiones que quizá no sabía ni que estaban ahí. Hablar en voz alta cura, sana, coloca las cosas, nos otorga distancia, perspectiva y nos ayuda, en definitiva, a aclarar espacios dentro, fuera y alrededor de lo que sucede. Así que, en este punto, juego más profundamente a eso, y le dejo hablar... opero como el terapeuta, que extrae, o como el historiador oral, que analiza desde fuera. Y Santi tira del hilo...

S. Igual con los animales... En Francia he hecho una pequeña intervención (...) que no se si desarrollaré un poco más para esta expo y que me ha gustado un montón: He funcionado casi como un cazador, como un cazador de imágenes... he estado dos semanas en una hacienda rural, haciendo fotos, pues tenía localizado dónde comían algunos pájaros, dónde comían los... topos, y dónde comían los jabalíes que campaban a sus anchas por ahí. (*Silencio*) Lo que he hecho ha sido ir cada día dos o tres veces a dejar la cámara a las horas que yo sabía que venía a comer... para “cazar” esas imágenes. (*Silencio*) Pero claro, “ellos” te huelen a tres kilómetros de distancia, “ellos” se tienen que acostumbrar a ti, “ellos” te tienen que reconocer como no agresor, como amigo, incluso te tienen que reconocer como el que les da de comer... sólo así aparecen...

E. Uhummm (aseveración) ...

S. Ha sido muy bonito porque sólo al final de las dos semanas he podido captar algunas de las imágenes que quería, y con mucha suerte, la verdad. Me puedo imaginar lo difícil que es para un fotógrafo o un realizador de documentales de naturaleza y vida salvaje hacer su trabajo, es que es: paciencia, paciencia y paciencia...

S. Lo que he hecho ha sido dibujar en un comedero para animales salvajes (*display* en forma de embudo que va soltando comida poco a poco) un personaje a gatas, reclinado con la cabeza explotada... así, de sus desechos e ideas abandonadas comen los animales, no sólo simbólicamente... La idea de que la justicia vuelva al campo. Una justicia poética, apocalíptica de nuevo, eso sí, pero en forma de *payback* natural.

(silencio)

S. Hay una figura legal, un concepto de derecho romano que a mi entender conecta estéticamente con la idea de la que hablo, y es la “acción de reembolso” o ACTIO IN REM VERSO. Hablamos de una acción de restitución ante un enriquecimiento legal pero indebido...(silencio) con la propiedad, pero también con la tierra, o con la especulación sobre ella, o con los recursos naturales, porque ¿De quién es el paisaje? La ACTIO IN REM VERSO pretende el reintegro de ese empobrecimiento ante ciertos casos de enriquecimiento ilícito de carácter líquido.

E. ¿Y ese es el título de la expo?

S. No lo sé. No sé aún cuál es el título de la expo. Me gusta IN REM VERSO. ¿Y a ti?

E. Mola.

S. (mueca) Tu imagínate. Ha ocurrido mucho en campos que no quedaba claro que pertenecieran a un señorito, aristócrata o terrateniente, que eran campos comunales, o campos de uso común que estaban siendo aprovechados y mantenidos eficientemente por cooperativas o comunidades de vecinos y que súbitamente -legislación mediante- han sido privatizados, matriculados o titularizados sin previo aviso, con nocturnidad y alevosía. Llega una persona y te dice... no mira, es que esto que has estado usando (tu tierra, tu mesa, tu cama) me pertenece a mí, y aquí están las escrituras. Entonces pone unas condiciones completamente abusivas para que tu puedas seguir trabajando, comiendo y durmiendo en una explotación que estaba dando una riqueza sostenible a toda una comarca de una forma... justa. Es entonces cuando aparece la necesidad de JUSTICIA cuando la LEY no contempla su aplicación. Y las acciones IN REM VERSO están, ocurren y se interpretan allí donde la ley no alcanza, para remediar una *injusticia legal* o una acción de enriquecimiento indebido -pero

legal- que no se interpreta como justo y que por tanto clama y reclama su *reverso*.

(Santi pone el intermitente... estamos en autopista, adelantamos un camión...)

S. Mmmmm también se podría aplicar esta figura ¿por qué no? para devolver o reponer de alguna manera el perjuicio medioambiental que en los alrededores de una explotación petrolífera privada ha causado a una comarca, degradando su sistema de vida en pro de un bien superior e impuesto. ¿Quién paga a esa comarca afectada el perjuicio producido por una explotación privada sobredimensionada...?

E. Y su cáncer...

S. ¡Claro!

(silencio)

El sistema de producción ha cambiado para nosotros. Ha cambiado ya. No es que seamos una generación perdida, como algunos dicen por ahí, es que no tenemos las claves para entender el cambio. Seguramente no tenemos la distancia histórica, o el valor, para hacerlo. Los que están por delante tienen su estructura vital encauzada, los que vienen detrás tendrán tiempo de encauzarla sobre las nuevas formas de producción. Pero nosotros no, porque nos ha pillado en el puto medio. Pero yo creo que se ha producido ya ese cambio que nos va a conducir a un nuevo sistema de relaciones materiales, simbólicas y de poder. Es un cambio que se produce para equilibrar el sistema, desde la desigualdad, y que responde a lógicas globales que no somos capaces de ver, ni de entender. Esa falta de comprensión es lo que nos tiene aturullados como sociedad, y lo que está generando que unos pocos, que si conocen esas lógicas, se estén enriqueciendo. Es desesperanzador saber que lo que está por venir es peor que lo anterior para nosotros, o al menos que no será mejor que lo que hemos vivido. Entramos en una nueva época en la que viviremos grandes progresos mecánicos, tecnológicos y económicos, que no irán acompañados de un progreso social desde lo individual a lo colectivo. A lo mejor no es malo, a lo mejor es una oportunidad de cambiar desde abajo. De darnos cuenta de que debemos hacer menos, gastar menos, vivir más despacio, producir a otro ritmo. Caminar más. A lo mejor es el momento de bajarse del carro.

S. Entonces, IN REM VERSO puede que surgiera en la antigua Roma porque los senadores y patricios hacían lo que les salía de los cojones. Desplazaban bienes o valores del patrimonio de una persona al de otra sin causa que justificara ese traspaso, enriqueciéndose extraordinariamente sin motivo, rompían un campo por la mitad, lo dejaban morir...

E. Uhum (aseveración) ...

S. Se trata de una figura muy bonita, de justicia natural, por así decirlo, donde el empobrecido por aquel hecho puede pretender el reintegro de ese empobrecimiento hasta el importe que sin causa haya experimentado esa otra persona beneficiaria... o empresa o estado.

E. En definitiva de lo que hablas es de recuperar el control del sistema de trabajo ¿no? Del sistema de producción de tu propio... (...) Pero partiendo de un respeto...

S. Si, cierto, pero también de un *STRIKE BACK*, de un puñetazo de vuelta, de una restitución poética real y formal. Es decir, cuando yo hago esto (el dibujo con el tractor sobre el campo salmantino) es el campo con sus propias herramientas el que está dejando un mensaje de vuelta al espacio exterior y al sistema que lo contiene también...

E. Uhum (aseveración) ... ¿Y el curro con la gente allí del campo? ¿Qué tal? ¿Les contaste el proyecto? ¿Cómo lo vivieron?

S. Sí, claro... y ellos encantados. Aunque en un principio decían ¿éste loco que está haciendo allí en la loma? luego hicimos un pase de foto y vídeo en el pueblo con todo el proceso creativo, de menos a más, abriendo el foco y terminando con la imagen cenital de la intervención. Así entendieron totalmente la dimensión del proyecto. Para mí era muy importante una implicación emocional real y que ellos supieran que había pasado en su pueblo... que se viesan desde otra perspectiva. Claro, si iba a verlo a nivel de tierra no veían nada en absoluto...

E. ¿Qué coño está haciendo este tío?

Es curioso cómo afronta la sociedad la tarea del artista, como si fuésemos extraterrestres. No me gusta esa idea. No me gusta que estemos tan lejos de todo, y en general, no me gustan las actitudes que hacen crecer esa idea. Por eso es interesante cuando alguien, como Santi en este caso, decodifica el proceso del arte y lo hace tomar tierra -casi literalmente- y lo deja en manos de personas que hasta ahora nunca había sentido esa "necesidad" de hacer. Surgen cosas interesantes en ese intercambio, porque todos aprenden algo y porque cuando termina el ejercicio, el mundo es mejor. Cuando conocí a Santi, y a su trabajo, he de reconocer que no me sentía muy cómodo. Me pasaba lo que al agricultor, que no encontraba las claves. Hasta que el afecto, la empatía y el acercamiento produjeron un tipo de conocimiento más intenso, más de verdad, que me ha hecho comprender el proceso de Santi y a Santi -en parte, supongo-. Es bueno ese contacto, es buena esa relación, porque es de tipo friccional. Hay tensión. Hay fractura. Y aunque formalmente lo que hace Santi y lo que hago yo están muy lejos, de fondo, se encuentran las mismas preocupaciones, los mismos abismos, las mismas ganas por romper estructuras. Hay un interés por parte de Santi de situarse en el centro desde fuera, y eso me parece fundamental. Es lo que le hace a Santi mejor que los demás.

S. ... a nivel normalizado de visión no ves casi nada, surcos sin sentido, un enorme anamorfismo...

E. (palabra inaudible)

S. ... tienes que imaginarlo, eso me gusta. Cuando intervienes en el suelo pensando en su reflejo cartográfico o aéreo tienes tres visiones de la obra... ¡cuatro! Son tres capas que se solapan en una cuarta de entendimiento. Es decir, primero tienes la visión normalizada, deformada e incompleta, a pie de suelo por así decirlo; segundo tienes la visión aérea, más fría y objetiva, que puedes ver desde una avioneta, globo, etc... tercero tienes la visión mediada...

E. ... por el cacharrito

(El cacharrito es el octokopter con el que se grabaron las imágenes aéreas)

S... si, por la tecnología, tanto off como on-line (google earth y similares). Y por último la visión documental del video en *stop-motion*, solapando todas las capas con el tiempo de narración. Generando así una visión siempre incompleta de lo que ha ocurrido allí...

E. ¿Entonces lo que presentas en la expo es el resultado de toda la experiencia?

S. Presento ese vídeo, dibujos y una serie de fotos de alpacas. Durante todo el verano he estado jugando con ellas. Aunque una alpaca pueda pesar una tonelada, con un tractor pudimos moverlas para hacer "esculturas" de dedos haciendo "así" (*Santi hace el gesto con la mano de FUCK OFF*). Cuando vas por las carreteras o autopistas en verano, ves a los lados esos montículos, esos mensajes. Había algunos que ya tenían esas formas latentes de dedos, sólo modificamos su distribución un poco...

(Pitido de camión)

S. ¿A ver? ES... PAÑA... Por aquí...

(Tomamos la desviación, estamos a punto de cruzar la frontera Portugal-España)

Pienso en que este curro de Santi, en el contexto que estamos viviendo, es oportuno. Está en su sitio. Es literal. Y eso me gusta. Me gustan las cosas literales, cada vez más. Hemos estado demasiado preocupados por hacer de lo sencillo una complejidad...y más bien siento que es lo contrario, que la complejidad debe desvelarse en lo sencillo. Que hay que ser literal. Y que hay que decir más veces "a tomar por el culo", y hacerlo bien fuerte. Porque que no vale todo. Ni todo el mundo es bueno. Ni todo el mundo vale. Ni cualquier cosa sirve. Ni cualquier modo es válido. Ese ha sido el error, el pensar que de cualquier manera se podían hacer las cosas, y que las cosas llegaban a estar en su sitio. Y no es así. Hay que empezar por mandarlo todo a la mierda, decir que no, ser descreído, ser literal, dejar de parecer que se es, para ser, lo que cada cual considere que debe ser, pero siendo. Y para el arte es igual, debe ser. Y punto. Así que este curro de Santi es un hit. Es lo que tiene que ser. Es lo que es Santi. Y por eso es bueno.

S. Al final si pudimos colocar cinco columnas de alpacas, subiendo una, y modificando la altura de éste dedo (Santi sube su dedo corazón hacia el cielo).

E. Mmmmm (risas)

S. La verdad es que poder conseguir una escultura viva, aparentemente invisible, que se va degradando de forma natural y que además sólo se desintegra o destruye cuando hay que dar de comer a los animales es muy gratificante. Son ellos, los animales, en invierno, cuando necesitan forraje los que hacen bajar éste dedo.

(silencio, e intermitente a la izquierda)

S. Es la naturaleza la dueña del paisaje... yo rompería la cadena de progreso como la entendemos hoy en día, desaceleraría la máquina que nos lleva al desastre, para mí la revolución es bajar.

E. He grabado todo.

S. ¿Paramos a tomar algo?

(...)

Esta feo grabar a alguien sin que lo sepa. Pero en este caso nos ha servido para encontrar la forma de hilar de una forma clara, concisa y precisa, los elementos discursivos que Santi quería señalar. No encuentro mejor forma para un texto que esta forma. Y es difícil encontrar mejor compañero de viaje que Santiago.